6월의 일기

초등학교 5학년에 다니는 선재가 6월 중순쯤 시험을 치룬다고 한다. 이른바 기말고사.

여태 무심하던 나도 아이에게 공부를 시킬 생각을 한다. 아들녀석 가방을 뒤져보니 학교에서 풀다만 학습지가 나온다. 12개 중에 두 개 맞고 다 틀렸다.

그걸 어제저녁에 씩씩거리고 아들과 맞대고 풀었다.
조근조근 알려주니 잘 푼다.
그런데 언제까지 내가 개인교사노릇을 할 수 있는 것도 아니고 스스로 아들놈이 이해하고 풀어가야하는 게 시험이고 공부가 아닌가 생각한다.

그러다 모르는 것 한두 개 정도 내가 알려주는 것 아닐까? 그런데 그렇게 믿어버리지도 무심히 지나치지도 못하고 무슨 때가 되면 신경만 곤두선다.

아들놈 풀어놓은 문제집 위로 고개를 디밀고 있다.
그래도 기말고사라는 건 긴장해야하는 거란 위기감 조성 외에 내가 뭘 하고 있는지 나도 모르겠다.

어머니 아버지의 아무런 잔소리가 없어도 나는 학교 잘 다녔고 공부도 모자란단 소리 안들을 만큼 했는데
은근히 내 아이에게도 그걸 기대하고 요구하고 있다는 생각이 든다.

오늘도 분수계산과 속력 이런 주제로 침튀며 떠들다가
잠자리에 들 것 같다.

그래서 둘째는 매일 동화책 한권도 못읽어주고 혼자 뒹굴다 잠든다.

나는 언제쯤 아들의 홀로서기에 대담하게 믿어줄지 모르겠다.

내 아이에 대한 일종의 집착이겠지 하는 생각을 하면서 놓지 못하는 끈.

사랑이란 이름으로 휘두르는 또 하나의 정신적 폭력은 아닐지 반성하며 적당한 거리 유지에 마음을 두어야겠다.

푸르고 건전한 청년으로 자라기까지 그저 바라봐주고 믿어주고 사랑해주는 일 이외에 아무 스트레스도 주고 싶지 않건만 그건 꿈같은 소리일 뿐 관심이란 미명하에 여전히 나는 소리지르고 아들놈에게 기대를 할 것이다.

그 아이는 내 첫 생명이므로 포기하지 못하는 것인지도...